キタニタツヤ『遺書』が深い。音楽は、作者がいなくなった後も誰かの中で生き続ける

「遺書」という、音楽のタイトルとしてはあまりにも強い言葉。最初に見たときは、死や別れを歌った重い曲なのかもしれないと思いました。けれどキタニタツヤの『遺書』を聴いてみると、そこにあったのはむしろ強い「生」の感覚でした。そして本人の言葉を知ったとき、このタイトルがまったく違う意味を持ち始めました。

『遺書』は、TVアニメ『これ描いて死ね』のオープニングテーマとして書き下ろされた楽曲です。タイトルだけを見ると少し身構えてしまいますが、この曲について考えていくと、「遺書」という言葉は死の直前に残すものだけではないのだと気づかされます。

「遺書」は、死ぬ人が最後に残すものだけじゃない

キタニタツヤは『遺書』について、自分という存在があり、そこから見た世界を誰かにわかっていてほしいから書いて残す。その書き置きを遺書と呼ぶ、という考えを示しています。

この言葉を知ってから、『遺書』というタイトルが急に身近なものになりました。遺書とは、人生の最後に一度だけ書くものではない。今日感じたこと、今見えている景色、自分がどう生きているのかを何かの形で残すこともまた、「自分はここにいた」と伝える行為なのかもしれません。

絵でも、文章でも、音楽でもいい。作品は、その瞬間の自分を未来に残してくれます。だから創作は完成した時点で終わるのではなく、生きている限り新しい作品によって更新され続けていく。その考え方が、この曲のタイトルにすごく自然につながっています。

「上書き保存」という言葉が、なんだかすごく好きだ

普通の遺書には、どこか「これで最後」という響きがあります。でもキタニタツヤの考える遺書は違います。今日の自分が何かを作り、明日の自分はまた違うものを作る。そのたびに、自分という人間の記録が少しずつ更新されていく。

人はずっと同じではありません。昨日好きだったものが今日も好きとは限らないし、数年前には理解できなかったことが、今になってわかることもあります。だからこそ作品には、そのときの自分が閉じ込められているように感じます。

過去を消して新しくするのではなく、「今の自分は、こうだった」と残しながら更新していく。そのイメージを「上書き保存」と表現したところが、個人的にとても好きです。創作する人だけでなく、毎日少しずつ変わっていくすべての人に重なる言葉にも感じました。

作品だけが、作者の知らない未来へ行ってしまう

この曲を聴いていて、特に美しいと思ったのはここです。音楽は、一人の人が人生のある時期に作ったものなのに、何年も後になって、まったく知らない誰かの人生に入り込むことがあります。

誰かが眠れない夜に聴いているかもしれない。つらい時期を越えるために繰り返しているかもしれない。「この曲があってよかった」と思っているかもしれない。でも、作者はその瞬間を見ることができません。

もし作者がもうこの世にいなかったとしても、作品は残り続けます。そして、その人が見ていた世界や考えていたことが、別の誰かの中で新しい意味を持ち始める。作品だけが、作者の知らない未来へ行ってしまう。それは少し切ない。でも同時に、ものすごく美しいことでもあります。

「遺書」という言葉なのに、曲は驚くほど生きている

もう一つ印象的なのが、タイトルと音のギャップです。「遺書」と聞くと、どうしても静かで重く、暗い曲を想像してしまいます。でも実際の『遺書』には、高揚感があり、前へ進んでいくようなエネルギーがあります。

だからこそ、この曲は「死」を語っているようで、むしろ今を生きることを強く感じさせます。最後に残す言葉としての遺書ではなく、今この瞬間に自分が何を見て、何を感じているのかを書き残していく遺書。そう考えると、この明るさや疾走感まで意味を持って聴こえてきます。

死を連想させる強い言葉で、生きていることを歌う。そのギャップがあるからこそ、『遺書』はただ重いテーマを扱った曲では終わりません。聴いたあとには、不思議と「自分も何かを残してみたい」という気持ちが残ります。

「これ描いて死ね」と「遺書」が並ぶと、創作の意味が見えてくる

『遺書』がTVアニメ『これ描いて死ね』のオープニングテーマだということも、この曲をより面白くしています。

描く。作る。そして残す。自分がいなくなったあとも、その作品を誰かが見つけてくれるかもしれない。そう考えると、「これ描いて死ね」と「遺書」という二つの言葉は、かなり強いのに不思議なくらい自然につながります。

人はいつかいなくなります。でも、その人が作ったものが残り、それを受け取った誰かがまた別の場所で生きていくことがある。作者と受け手は直接会うことすらないかもしれません。それでも、一つの作品を通して確かにつながっている。芸術には、そんな少し切なくて美しいところがあるのだと思います。

こんな人に聴いてほしい

何かを作っているけれど、「自分の作品に意味があるのかな」と思うことがある人。自分が残したものが、いつか誰かのもとへ届くかもしれないという考えに、少し背中を押されるかもしれません。

昔好きだった音楽や映画を、ふと聴き返したくなる人。何年も前に作られた作品が、今の自分にだけ違う意味で刺さることがあります。その不思議さが好きな人にも、この曲はきっと面白いはずです。

そして、「遺書」というタイトルからどんな曲なのか気になってしまった人。まずは何も考えずに聴いてみてください。そのあとでキタニタツヤの言葉を知ると、最初に聴いたときとは少し違う景色が見えてくると思います。